അരീക്കോട് ഹലീമ, പേരിനർഥം പോലെ സൗമ്യതയുടെ, മനുഷ്യത്വത്തിന്റെ മാലാഖ. ആഘോഷങ്ങളും ആനന്ദങ്ങളും തൻ്റെ കൂടെപ്പിറപ്പിനു വേണ്ടി മാറ്റിവച്ച മഹിത ജീവിതത്തിനുടമ. മൂന്നര പതിറ്റാണ്ടോളമായി ഹലീമ വീടിനു വെളിയിലെ വിശാലലോകം കണ്ടിട്ട്. വിവാഹവും വീട്ടുതാമസവും തുടങ്ങി കുടുംബത്തിലെ ഒരാഘോഷങ്ങളിലും അവർ കൂടാറില്ല. എല്ലാ മോഹങ്ങളും ഉള്ളിലൊതുക്കി സഹോദരന്റെ വേദനയ്ക്ക് സാന്ത്വനമാ യി അവർ കൂട്ടുകിടക്കുകയാണ്.

ശരീരം തളർന്ന സഹോദരന് പരിമിതികളില്ലാത്ത സ്നേഹം പകർന്നേകുന്ന അരീക്കോട് വെസ്റ്റ് പത്തനാപുരം കാവാട്ട് വീട്ടിൽ ഹലീമയുടെ ജീവിതമാണിത്. 1991 ജനുവരി 27 മുതൽ തുടങ്ങിയതാണ് അവരുടെ പരി ചരണകാലം. 21-ാം വയസിൽ കുടുംബം പോറ്റാൻ കൂലിപ്പണിക്ക് പോയതായിരുന്നു സഹോദരൻ അബ്ദുൽ അസീസ്.

കറുകപ്പട്ട തലച്ചുമടായി വെറ്റിലപ്പാറ, കുരംങ്കല്ല് വനപ്പാതയിലെ ചെങ്കുത്തായ മലയിറങ്ങുമ്പോൾ കാൽതെന്നി അസീസ് വീണു. വീഴ്ചയിൽ മുതുക് മുതൽ കാൽപാദം വരെ തളർന്ന അസീസ് അന്നു മുതൽ 34 വർഷമായി ഒരേ കിടപ്പിലാണ്. മൂന്ന് സെന്റ് ഭൂമിയിലെ കൊച്ചുവീട്ടിൽ അസിസിന്റെ കട്ടിലിനോട് ചേർന്ന് മറ്റൊരു കട്ടിലുണ്ട്. അതിൽ ഹലീമ വേണം. മുറി മാറി ക്കിടക്കാൻ പോലും പറ്റില്ല. സഹോദരൻ കിടക്കുന്ന കട്ടിലിൽ തന്നെയാണ് ശുചിമുറിയും. കിടക്ക മാറ്റി താൽക്കാലിക ശുചിമുറി ഒരുക്കും. മലമൂത്ര വിസർജനത്തിന് ഹലീമയുടെ സഹായം വേണം. ഹലീമയുടെ വിവാഹം നടത്തിയിരുന്നെങ്കിലും എട്ടു മാസത്തിനകം ബന്ധം പിരിഞ്ഞു. പിന്നീട് ഒത്തിരി വിവാഹാലോചനകൾ വന്നു. പിതാവ് കോയ ഉമ്മറും മാതാവ് ഫാത്തിമയും വിവാഹത്തിന് നിർബന്ധിച്ചെങ്കിലും സഹോദരന് കൂട്ടിരിക്കാൻ അവർ വേണ്ടെന്നു വച്ചു.

 അസീസിൻ്റെ ദുരന്തത്തിന് അഞ്ചുവർഷം തികയുമ്പോഴാണ് മൂത്ത സഹോദരൻ മരം കയറ്റിയ ലോറിയിൽനിന്ന് വീണത്. മാസങ്ങളോളം കോമയിൽ കഴിഞ്ഞപ്പോൾ ഹലീമക്ക് ഇരട്ടച്ചുമതലയായി. വൃക്കരോഗിയായ പിതാവിനെയും പക്ഷാഘാതം തളർത്തിയ സഹോദരി റുഖിയയെയും മാതാവിനെയും പരിചരിക്കുന്നതിനിടയിൽ ഹലീമ സ്വന്തം ജീവിതം സ്വപ്നമായി പോലും കണ്ടില്ല. മാതാവും പിതാവും സഹോദരിയും വിടപറഞ്ഞെങ്കിലും കുടുംബത്തിന്റെ നെടുംതൂണായി ഹലീമ സഹോദരനെ പരിചരിക്കുകയാണ്. അസീസിനിപ്പോൾ പ്രായം 56. ഹലീമക്ക് അറുപതും. ശാരീരിക അവശതകൾ വകവയ്ക്കാതെയാണ് ഇപ്പോൾ സഹോദരനെ ഹലീമ പരിചരിക്കുന്നത്. കാൽമുട്ടുകൾക്ക് ശസ്ത്രക്രിയക്ക് ഡോക്ടർ നിർദേശിച്ചെങ്കിലും സഹോദരനെ വിട്ട് ആശുപത്രിയിൽ പോകാൻ പറ്റാത്തതിനാൽ ചികിത്സയ്ക്കും പോയില്ല.